Новости

Dec 04, 2023

Оушен Вуонг: «Я не считаю, что писатель должен продолжать писать, пока он жив»

Отмеченный наградами поэт и писатель о значимом завершении своей карьеры,

Отмеченный наградами поэт и писатель о том, как довел свою карьеру до значимого конца, осмыслил смерть своей матери в стихах и о своей любви к смешанным единоборствам.

Оушен Выонг, 34 года, — американский поэт и писатель, родившийся в Хошимине, Вьетнам, и выросший в Хартфорде, штат Коннектикут. Его дебютный сборник стихов 2016 года «Ночное небо с выходными ранами» получил премию Т.С. Элиота и премию «Вперед» в 2017 году. Его дебютный роман «На Земле мы кратко великолепны» был опубликован в 2019 году и адаптируется для экрана компанией A24. Его второй сборник стихов «Время — мать», вышедший на этой неделе в мягкой обложке, был написан после кончины его матери и исследует утрату, память, зависимость и любовь. Для этого интервью мы общались по электронной почте.

Ярких сцен в этом сборнике немало — от автокатастрофы до кражи чаевых из маникюрного салона за «хит». Каков был ваш подход к повествованию в «Время — мать»? Я всегда верил, как в художественной литературе, так и в поэзии, в идеал творческого письма Уоллеса Стивенса, исходящий из «высшей художественной литературы». То есть стихотворение — это возможность перейти от мемуарной транскрипции информации к своеобразному предельному артефакту, заряженному и измененному воображением. И именно через эту призму я подхожу к рассказыванию историй в своей работе. Например, я не умею водить машину – но в стихотворении «Американская легенда» оратор заставляет своего отца усыпить собаку, что становится своего рода притчей об американском провале, автокатастрофе – преднамеренном разрушении культового средства массовой информации середины века. автономия и возможность, которая освобождает отношения между отцом и сыном, превращая их в своего рода «где-то еще» или «ничейную землю». Что становится с людьми, с историей, когда ее линейное обещание ускользает, когда мы буквально разбиваем машину в надежде найти другой путь? Писать, используя мемуаристический подход, было бы слишком ограниченно.

Однако я делаю различие между мемуарами и автобиографией, причем последнюю я воспринимаю буквально как «письмо о себе». Однако это непростая задача, потому что я узнал, что от цветных писателей часто ожидают, что они будут выполнять в своих работах своего рода этнографию, лишенную «ремесла» – или, что еще хуже, их работы воспринимаются как «просто» репортаж. создание мифа о том, что произведение ценно только своим «экзотическим» сюжетом, а не художественной стратегией. Таким образом, мне очень близко утверждение [Тони] Моррисон о том, что «я — не моя работа», и, более того, что моя работа — это не просто мой опыт, а, скорее, поиск вперед, исходя из опыта.

Размышляя об архитектуре ваших стихов, можете ли вы рассказать об использовании вами пробелов, знаков препинания и разрывов строк и о том, как, по вашему мнению, это влияет на восприятие стихотворения? Каждое стихотворение предполагает свою собственную физику, каждое со своими различными наборами синтаксиса, грамматики, темпа, зажатия, длины/скорости строки, и моя работа состоит в том, чтобы опираться на эту матрицу и придерживаться этой матрицы, которая различна для каждого стихотворения. У меня есть глубокое подозрение или, точнее, двойственное отношение к мифу о «стиле». Я считаю, что обычное стремление писателя «найти» или «установить» стиль на самом деле невероятно ограничивает – и чем дольше я преподаю, тем больше я нахожу это правдой. [Вуонг — профессор творческого письма в Нью-Йоркском университете.]

«Time Is a Mother» было написано после смерти твоей матери. Помогло ли вам написание этих стихов пережить ее кончину? Я не знаю, помогает ли написание чего-либо справиться с загадочным и дестабилизирующим ощущением потери любимого человека, по крайней мере, для меня это не так. Но я думаю, что есть какое-то удовлетворение в построении языковой архитектуры, в которой другие могут пережить эту потерю, возможно, усиленную ими, и стихотворение, по крайней мере, предлагает такую ​​​​возможность. В конечном счете, стихотворение для меня — это не столько место решения, сколько, возможно, самого опыта, но того, что разыгрывается воображением. Но я не уверен даже в этом; Возможно, я еще слишком молод в своем горе, чтобы знать, чем оно заканчивается.